Novel 'Makamkan Ibu di Samping Ayah' Bongkar Luka Psikologis Keluarga

Dunia sastra Indonesia kembali diwarnai oleh sebuah karya yang berani menelanjangi realitas pahit dalam rumah tangga. Novel 'Makamkan Ibu di Samping Ayah' karya Kalis Mardiasih tidak sekadar bercerita, melainkan membedah lapisan terdalam luka keluarga yang seringkali dianggap tabu. Dengan narasi yang tajam, buku ini mengajak pembaca menyusuri ingatan, konflik antargenerasi, dan trauma yang diwariskan secara diam-diam.

Profil Penulis dan Latar Belakang Penciptaan

Kalis Mardiasih bukan nama asing di kancah kepenulisan kontemporer. Sebelumnya ia dikenal melalui kolom-kolom reflektif yang mengupas isu sosial dan relasi kuasa dalam masyarakat. Namun, melalui novel terbarunya ini, ia memasuki wilayah yang lebih intim: sudut-sudut gelap relasi orang tua dan anak, serta beban psikis yang dipikul akibat ketidakmampuan berkomunikasi secara sehat. Dalam sejumlah kesempatan diskusi, disebutkan bahwa inspirasi novel ini lahir dari pengamatan panjang terhadap keluarga-keluarga yang menyimpan rahasia menyakitkan di balik tirai keharmonisan. Proses risetnya melibatkan wawancara mendalam dengan sejumlah individu yang pernah mengalami keterasingan emosional dari orang terdekat, sehingga setiap bab dalam buku ini terasa autentik dan mencekam.

Merunut Benang Konflik Utama

Cerita berpusat pada seorang tokoh utama yang harus menghadapi realita pahit ketika ibunya meninggal dunia. Permintaan terakhir sang ibu untuk dimakamkan di samping ayah—yang telah lebih dulu tiada—menjadi pemicu runtuhnya konstruksi kenangan yang selama ini dipegang teguh. Di sinilah Kalis Mardiasih dengan cermat memperlihatkan bagaimana kematian justru membuka kotak pandora: perselingkuhan, kekerasan simbolik, dan luka masa kecil yang tak pernah terselesaikan. Alur maju-mundur digunakan untuk mengungkap fragmen-fragmen masa lalu yang perlahan membentuk gambaran utuh tentang mengapa tokoh utama tumbuh dengan perasaan tidak dicintai. Pembaca diajak menjadi detektif emosi, menyusun teka-teki psikologis yang tersembunyi dalam dialog sederhana maupun monolog batin yang intens.

Membedah Luka Psikologis dan Trauma Antargenerasi

Kekuatan novel ini terletak pada kemampuannya menggambarkan bagaimana trauma tidak lahir dari satu peristiwa besar, melainkan akumulasi tindakan kecil yang terus berulang. Pengabaian, kritik yang merendahkan, atau ekspektasi berlebihan yang dibungkus kasih sayang bisa menjadi racun yang merusak jiwa anak hingga dewasa. Dalam satu babak, digambarkan betapa tokoh utama kesulitan menjalin hubungan romantis karena takut mengulangi pola komunikasi destruktif kedua orang tuanya. Ini adalah potret nyata dari transmisi trauma antargenerasi yang kini menjadi perhatian para psikolog. Kalis tidak menawarkan penyelesaian yang manis, justru ia membiarkan luka itu tetap ada sebagai bagian dari identitas tokoh, sebuah sikap yang berani dan tidak banyak dilakukan novel sejenis.

Respon Publik dan Diskursus yang Terbuka

Sejak diluncurkan, novel ini memantik beragam reaksi. Di media sosial, banyak pembaca yang mengaku merasa “dilihat” karena pengalaman serupa yang selama ini hanya terpendam. Beberapa komunitas literasi bahkan mengadakan sesi konseling informal setelah diskusi buku, menunjukkan bahwa karya ini memiliki efek katarsis yang nyata. Namun, tidak sedikit pula yang merasa terganggu dengan penggambaran keluarga yang terlalu gelap, seolah menghilangkan ruang untuk pemaafan. Kritik ini justru menjadi bukti bahwa novel tersebut berhasil menyentuh titik sensitif masyarakat yang terbiasa dengan narasi keluarga bahagia tanpa konflik. Penerbit mencatat peningkatan permintaan yang signifikan, menjadikan buku ini salah satu judul yang paling diperbincangkan tahun ini.

Pengaruh dalam Kesadaran Kolektif tentang Kesehatan Mental

Kemunculan 'Makamkan Ibu di Samping Ayah' berada di momentum yang tepat, yaitu ketika kesadaran akan kesehatan mental di Indonesia sedang meningkat. Buku ini seolah menjadi suplemen bagi gerakan tersebut, karena secara implisit menegaskan bahwa lingkungan keluarga adalah fondasi utama kesehatan psikis seseorang. Para pekerja sosial dan konselor mulai merekomendasikan novel ini sebagai bahan refleksi bagi klien yang kesulitan mengartikulasikan lukanya. Dengan gaya bahasa yang sastrawi namun tetap mudah dicerna, Kalis berhasil menjembatani antara dunia psikologi dan kesusastraan secara elegan. Ini bukan sekadar bahan bacaan, melainkan alat terapi yang membebaskan pembacanya dari belenggu rasa bersalah dan isolasi.

Meski hingga akhir cerita tidak ada resolusi yang mengobati luka para tokohnya, justru di situlah letak kematangan naratifnya. Kalis Mardiasih menolak simplifikasi bahwa semua masalah keluarga bisa selesai dengan pelukan dan air mata. Ia menghadirkan realita pahit bahwa beberapa luka hanya bisa diterima, bukan disembuhkan. Novel ini adalah cermin bagi siapa pun yang pernah merasa asing di rumahnya sendiri, dan menjadi pengingat bahwa mengakui luka adalah langkah pertama menuju pemulihan, meski jalannya masih panjang dan penuh duri.

Baca juga:

• Lima Kiper Termahal di Dunia, Ter Stegen di Puncak
• Sabrina Carpenter Rilis "Such a Funny Way" di Streaming