Satir Politik Dinasti Lewat Zombie di Abadi Nan Jaya

Film terbaru karya sineas Tanah Air ini mencoba menghidupkan kembali napas kritik sosial melalui genre horor yang tengah naik daun. Mengusung premis tentang wabah makhluk ganas yang melumpuhkan sebuah wilayah, karya ini sesungguhnya menyimpan amunisi untuk membedah satu isu paling pelik dalam lanskap politik kontemporer: praktik pewarisan kekuasaan dalam balutan demokrasi prosedural. Namun, eksekusinya memunculkan pertanyaan mendasar: sejauh mana keberanian artistik benar-benar ditransformasikan menjadi narasi yang menggigit, dan sejauh mana ia justru terjebak dalam kompromi estetis?

Metafora Zombie sebagai Cermin Oligarki

Di permukaan, Abadi Nan Jaya menyuguhkan teror khas film undead: warga berubah menjadi sosok agresif yang menular melalui gigitan, menciptakan kekacauan dalam ruang domestik dan publik. Namun, pembacaan lebih mendalam mengungkap bahwa zombie dalam film ini bukan sekadar monster pemakan daging. Mereka adalah alegori dari sirkulasi kekuasaan yang mandek—tubuh-tubuh yang bergerak tanpa kesadaran, mempertahankan tatanan lama meski telah kehilangan rasionya. Para pembuat film secara cerdik menempatkan wabah ini bukan sebagai bencana eksternal, melainkan sebagai konsekuensi langsung dari keputusan politik sekelompok elite yang menolak melepaskan cengkeraman mereka.

Hubungan antara infeksi dan struktur keluarga penguasa menjadi inti kritik yang coba dibangun. Transformasi karakter utama menjadi zombie bukan semata-mata peristiwa biologis, melainkan ritual transisi kekuasaan yang dipaksakan—sebuah penyerahan estafet dari generasi sebelumnya kepada penerus yang telah dipersiapkan, meskipun masyarakat di sekitarnya membusuk. Ide ini brilian dalam konsepnya: memadukan horor tubuh dengan horor politik, di mana darah dan gigitan menjadi medium pelantikan yang tidak memerlukan persetujuan rakyat.

Tangan Dingin di Balik Kamera dan Ambivalensi Artistik

Keberhasilan sebuah satir politik terletak pada ketegasan sudut pandangnya, dan di sinilah Abadi Nan Jaya mulai menunjukkan keretakan. Departemen sinematografi film ini memilih pendekatan visual yang terlalu estetis untuk ukuran sebuah kritik sosial. Penggunaan pencahayaan low-key yang dramatis dan komposisi simetris yang rapi justru menciptakan jarak emosional antara penonton dan kengerian yang seharusnya mereka rasakan. Alih-alih menghadirkan klaustrofobia dan keputusasaan akibat rezim yang menindas, kamera film ini lebih sering memanjakan mata dengan keindahan yang kontradiktif terhadap narasi yang diusung.

Pengambilan gambar close-up yang seharusnya menangkap kehancuran psikologis karakter justru terasa seperti upaya mengagungkan penderitaan tanpa mengajak audiens merefleksikan akar masalahnya. Dalam adegan-adegan kunci—ketika karakter harus memilih antara melawan atau tunduk pada tradisi politik keluarganya—kamera bergerak dengan presisi teknis yang mengesankan namun kehilangan urgensi. Penonton dibiarkan mengagumi keindahan visual tanpa benar-benar diguncang oleh bobot pesan yang coba disampaikan.

Skoring yang Meredam Alih-alih Memperkuat

Musik dalam film seringkali menjadi penanda emosional yang paling tidak terlihat namun paling berpengaruh, dan di sinilah Abadi Nan Jaya melakukan kesalahan fatal. Departemen tata suara dan komposer yang terlibat jelas memiliki kapasitas teknis tinggi, tetapi pilihan artistik mereka bertentangan dengan semangat perlawanan yang seharusnya menjadi denyut nadi cerita. Alih-alih menggunakan komposisi yang disonan, mengganggu, dan membangun ketegangan psikologis—sebagaimana layaknya film horor satir yang efektif—skoring film ini justru mengadopsi pendekatan melodramatis yang sentimental.

Pada momen-momen yang seharusnya menjadi punchline politik, ketika absurditas sistem dinasti mencapai puncaknya, musik malah mengalun dengan nada-nada megah yang mengingatkan pada film drama keluarga konvensional. Keputusan ini tidak hanya melemahkan kritik, tetapi juga secara tidak langsung memberikan pembenaran emosional terhadap struktur kekuasaan yang seharusnya dipertanyakan. Penonton dibuat bersimpati dengan penguasa zombie bukan karena narasi yang ambigu secara sengaja, melainkan karena manipulasi audio yang memilih keindahan daripada kebenaran.

Satir yang Terjebak di Persimpangan

Fenomena Abadi Nan Jaya merepresentasikan dilema yang lebih luas dalam perfilman Indonesia kontemporer: keinginan untuk menyuarakan perlawanan politik yang terbentur dengan insting untuk tetap aman secara komersial dan sensorik. Satir yang efektif membutuhkan keberanian untuk tampil buruk rupa, mengganggu, dan tidak nyaman. Ia harus merusak selera baik, memprovokasi, dan menolak untuk dicintai. Namun, film ini justru berusaha keras untuk tetap tampil memikat, seolah-olah meminta maaf atas setiap kritik yang dilontarkannya.

Akibatnya, alih-alih menjadi suara yang menohok di tengah realitas politik dinasti yang kian mengakar, karya ini hanya menjadi gemericik kecil yang mudah diabaikan. Sineas di baliknya jelas memiliki talenta dan visi, tetapi kompromi di level eksekusi—dari bahasa visual hingga lanskap suara—telah mensterilkan kekuatan yang seharusnya dimiliki film ini. Ia menjadi satir yang menolak untuk menyakiti, dan dalam penolakan itu, ia kehilangan gigi yang dibutuhkan untuk menggigit.

Baca juga:

• Yamaha R15 Terbakar di Dekat Rel Volvo Pasar Minggu
• Harry Kane Puji Bellingham sebagai Pembeda Kemenangan Inggris atas Norwegia