Lapak Sol Sepatu di Dewi Sartika: Warisan Keterampilan Lintas Generasi

Pagi belum lama beranjak ketika bunyi ketukan palu kecil mulai terdengar di trotoar Jalan Dewi Sartika, Jakarta Timur. Di atas lapak sederhana beralaskan terpal, seorang perajin reparasi alas kaki menekuni pekerjaannya: memotong karet, mengoles lem, lalu menjahit sol yang lepas dengan benang nilon tebal. Pemandangan semacam ini telah menjadi bagian dari wajah jalan protokol tersebut selama puluhan tahun, bertahan di tengah kota yang terus berubah.

Bagi sebagian orang, jasa reparasi sol sepatu mungkin tampak remeh. Namun bagi para perajinnya, pekerjaan ini adalah sumber penghidupan sekaligus identitas. Dari tangan mereka, sepatu usang milik buruh, pelajar, hingga karyawan kembali layak dipakai tanpa harus menguras kantong untuk membeli yang baru.

Bertahan Hidup dari Jahitan dan Lem

Modal usaha reparasi sol sepatu di pinggir jalan terbilang minim. Sebuah kotak berisi peralatan — palu kecil, pisau cutter, jarum jahit khusus, benang nilon, lem perekat, dan lembaran karet sol — sudah cukup untuk membuka lapak. Tarif yang dipatok pun relatif terjangkau, berkisar dari belasan hingga puluhan ribu rupiah tergantung tingkat kerusakan.

Meski penghasilan harian tidak menentu, para perajin tetap setia pada pekerjaan ini. Ada hari ketika pelanggan datang silih berganti, ada pula hari ketika lapak sepi sejak pagi hingga sore. Musim hujan biasanya membawa berkah tersendiri, karena sepatu yang basah dan lembap lebih cepat rusak sehingga membutuhkan perbaikan.

Lebih dari Sekadar Aktivitas Ekonomi

Di balik kesederhanaannya, praktik reparasi alas kaki menyimpan makna yang lebih dalam. Rakhmat, salah seorang perajin yang telah bertahun-tahun mangkal di kawasan ini, memandang pekerjaannya tidak hanya sebagai cara mencari uang. Baginya, memperbaiki sol sepatu adalah bagian dari nilai sosial dan budaya yang hidup di tengah masyarakat, sebuah tradisi yang dijaga serta diteruskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Pandangan tersebut bukan tanpa dasar. Keberadaan perajin reparasi mencerminkan budaya memperbaiki, bukan membuang — sebuah etos yang kian langka di era konsumsi serba instan. Setiap sepatu yang diperbaiki berarti satu barang yang terselamatkan dari tempat sampah, sekaligus satu bentuk kepedulian terhadap lingkungan.

Warisan Keterampilan Lintas Generasi

Keterampilan mereparasi sol sepatu umumnya tidak diperoleh dari bangku sekolah formal. Ia diwariskan secara langsung, dari ayah ke anak, dari senior ke junior, melalui proses magang yang panjang di tepi jalan. Seorang pemula biasanya memulai dengan pekerjaan paling sederhana: membersihkan sepatu, mengoles lem, hingga akhirnya dipercaya memegang jarum dan pisau.

Pola pewarisan semacam ini membuat lapak reparasi menjadi semacam ruang belajar informal. Di sanalah nilai ketekunan, kesabaran, dan kejujuran ditanamkan, berdampingan dengan teknik menjahit sol yang benar agar kuat dan rapi saat dipakai kembali.

Tantangan di Era Sepatu Murah

Kendati demikian, masa depan profesi ini tidak sepenuhnya aman. Banjirnya alas kaki murah produksi massal membuat sebagian masyarakat lebih memilih membeli baru ketimbang memperbaiki yang rusak. Harga sepatu baru yang kadang hanya berselisih tipis dari ongkos reparasi menjadi godaan tersendiri bagi konsumen.

Selain itu, ketersediaan bahan baku seperti karet sol dan lem berkualitas juga kerap menjadi kendala. Kenaikan harga bahan memaksa perajin menyesuaikan tarif, yang berisiko mengurangi jumlah pelanggan. Belum lagi keterbatasan ruang di trotoar yang sewaktu-waktu bisa terkena penertiban.

Namun para perajin di Jalan Dewi Sartika memilih bertahan. Mereka percaya selama masih ada orang yang menyayangi sepatunya, selama itu pula jasa mereka dibutuhkan. Bagi pelanggan setia, hasil reparasi tangan-tangan terampil ini bahkan dinilai lebih awet dibandingkan produk baru berharga miring.

Di tengah gemerlap pertokoan modern dan deru kendaraan, ketukan palu kecil para perajin sol sepatu terus berbunyi. Ia bukan sekadar suara pekerjaan, melainkan penanda bahwa ada nilai yang dipertahankan: tentang kerja keras, tentang memperbaiki alih-alih membuang, dan tentang warisan budaya yang dijahit rapi dari satu generasi menuju generasi berikutnya.